新近评出的首届鲁迅文学奖奇闻迭出：优秀中篇小说奖共有10篇，其中有6篇为3家期刊平分，即《大家》2篇、《收获》2篇、《钟山》2篇。全国文学杂志数以千计，而十分之六的获奖中篇小说为3家期刊所夺取，这算得一奇。更奇的是，名声远扬的《大家》杂志，仅是远在昆明的云南人民出版社所办的一个仅有4岁的“娃娃”刊物。
再细看《大家》履历，1994年，正是许多纯文学期刊转产转向———从纯文学转为通俗文学，从通俗文学转为生活杂志———之际，云南人民出版社却突然顶风逆行，在一些人争相媚俗，制造粗粮的热潮中，静悄悄地办起了一个纯文学双月刊《大家》。王蒙、汪曾祺、白桦等为之鸣锣开道。张承志、贾平凹、苏童、叶兆言、王朔等为之中坚，唐浩明、李显通等为之异军突起，一时间，全国心系文学之人，无不知晓《大家》，全国各小说选刊、散文选刊多转载《大家》的力作。《大家》起步就发行2万，4年翻一番，而今稳坐《收获》、《当代》、《十月》之后。
《大家》惊动了方方面面的传媒。1998年2月中旬，《大家》举办第二届“大家·红河文学奖”时，许多记者又围住了袁鹰、邓友梅、叶辛、吉狄马加、苏童、谢冕、池莉、郑万隆、陈国凯等评委，探讨《大家》为何能办得生气勃勃、独立自主、神采飞扬、名利双收———《大家》从创刊便创“双效”，便拿奖，便深得海内外文人学者厚爱。这，到底有什么秘诀呢？一时间，关于《大家》主编李巍、副主编海男等人的专访报道络绎不绝，有些问题似乎明白了，有些问题却是“不说我还明白，越说我越糊涂”———像李巍、海男这样的好主编、好编辑，好些期刊、好些地方也有啊，为何他们就一定要“下海”呢？
看来，仅仅盯着《大家》杂志，难以深挖洞，见根须。
还是《大家》主编李巍一句话提醒了众人：《大家》是云南人民出版社办的，要明白全部秘诀，何不去访访整个出版社，乃至社外之人呢？
言之有理。
12年前，1986年，美国、德国、日本等许多海外学者纷纷致电云南人民出版社，希望得到该社出版的《彝族文化研究丛书》，特别是其中两部：《文明中国的彝族十月历》、《中国文明源头新探》。洋学者们说，如果这两部书所述属实，那么世界文明史、世界历史、世界哲学史、世界天文史都应该重写了，当然，最该重写的就是中国通史、中国哲学史、中国天文史。华夏文明向来称为五千年文明史，可是有了彝族十月历，中华文明史当向前推进几千年。
《彝族文化研究丛书》的总策划叫程志方，《文明中国的彝族十月历》和《中国文明源头新探》，作者是著名彝族文化专家刘尧汉、卢央，而责编，也是程志方。
这样重大的研究成果，起初并没有受到出版界重视。是程志方力排众议，慧眼识珠，主动组稿精编，才得以使其迅速出版问世，并形成系列声势。1984年，程志方就在编辑书评里写道：“中国文明的源头在哪里？这是个历史之迷。国内外许多学者作了长期的艰苦的探索，一直未能解开这个迷。《中国文明源头新探》、《文明中国的彝族十月历》却为揭开这个历史之迷提供了充分的活史料和论证。它阐明：对中国哲学、科学技术具有深远影响的道家及道教，乃源出于彝族及其远古先民羌戎原始道教的虎宇宙观。它由羌戎伏羲先天八卦所表达：其中隐含对世界、现代科技有广泛影响的电子计算机基础和二进制数学；此先天八卦和二进制又可隐含于彝族十月太阳历中。”
程志方说，当年他大学一毕业，就致力于少数民族文化的研究，1979年进入云南人民出版社，选题方向始终不变。在当时众人都热心西方哲学和中国汉族历史研究的热浪中，他坚定地逆流而行，走少数民族文化研究的冷门。
不久，程志方又决策推出了《纳西东巴古籍译注全集》，对地球上人类有史以来唯一流传至今的远古文字文明———云南纳西族象形文字“东巴文”进行研究传播。
一晃十年过去，程志方从编辑变为总编，变为集社长、总编、党委书记于一身的云南人民出版社的一号决策人物，《大家》就是他在总编任上全力推出的一个新品牌。他说，既然云南在上古时代是中华文明的源头，那么，云南人为何不能在新时代里再作一点贡献？20世纪以来，讨袁护国运动是从云南发起，抗战时期，全国的文化精英云集云南开办西南联大，钱穆先生在这里完成了《国史大纲》，钱钟书先生在这里准备了《谈艺录》，西南联大的闻一多、李公朴等教授在这里传播伟大的爱国主义……历史证明，云南虽穷、虽偏僻，但是在文化上、精神上却是可以对人类作出较大贡献的。弘扬“滇池”传统，让云南为当代中国出版一批真正的文化学术书籍，团结凝聚一批真正的传世学者、作家，做一番“名山事业”，完全是可以做到的。为此，《大家》要办成“特区”，稿酬特，印刷质量特，发行方法特。当许多人逃避高雅文化之际，这正是我们创造精品文化的好时机！
我们再看看其它的幕后事情。
《大家》的4位编辑，只是云南人民出版社原文艺编辑室的几位编辑。但是，这4位编辑都是在全社160多名员工敢于闯逆境走冷门的精神支持之下走过来的。“刘拉美”，就是其中一位典型。
刘拉美本名刘存沛。只因1987年起，他就专心致志地以编辑拉美文学作品为己任，十年不挪一步，于是人们皆昵称他为“刘拉美”。
80年代初，一部《百年孤独》使人们大惊不已，怎么贫穷落后的拉美竟有如此杰作？但一部《百年孤独》，独木不成林，一叶不成树，《百年孤独》背后必定有其不能依托的风光山水。在一次全国外国文学座谈会上，刘拉美听了中国社科院拉美文学研究所一位负责人的介绍后，回来就请缨精心出版一套拉美文学系列，为中国作家、中国读者全面学习、欣赏拉美文学奉献一份力量。刘拉美相信，程志方可以从彝族文化走出一条独特新路，他也可以走出一条拉美文化的小路。内外呼应，彝族东巴与拉美民族两种文化共同在云南出土登陆展览，不正是云南文化人的两个脚印吗？十年，频繁的冬夏转换，刘拉美顶住种种流言压力，不怕没奖金，不怕赔本，不怕联络作者译著的千辛万苦，终于把一本本一套套拉美名著名家介绍过来了，已出的50部拉美文学，有经典、有新著、有理论，被列为国家“八五”、“九五”重点图书项目，被当今中国著名作家引为最好的参照物与精神食粮。而今海内外皆知云南人民出版社“拉美系列”出版精湛，拉美最大的报纸———墨西哥《至上报》、新加坡《联合报》等报刊纷纷介绍拉美文学从云南进入中国的巨大影响。有人说，30年代的中国作家主要靠英法文学充饥，50年代的中国作家靠苏联文学起步，而八九十年代的中国作家则离不开拉美文学的推波助澜。如果这一说法确实，刘拉美的“拉美系列”当为首功。
动力，刘拉美源于程志方，程志方来自何方？程志方说，来自许多师长朋友同志。如杨世光副总编，这位中国作家协会会员，《大家》的终审，但是他甘愿默默在幕后，为《大家》开路，排忧；如欧阳常贵，这位第一副社长，《大家》发行、印刷，他都要亲自落实；还有副总编张立……甚至省委副书记、省委宣传部部长王天玺年年都在为《大家》默默添一把劲……但是，归根到底，来自中华文明的一个传统：贫困边疆，穷困文人，往往有独到的文化环境与机遇，可以少受市俗诱惑，静心做一点实实在在的文化事业。
 |
